Caro Vanni,

purtroppo non mi manchi, voglio essere sincero dalle prime battute. Non è stata tutta colpa mia, mi piacerebbe tanto che fosse un punto fermo in questa discussione, anche se il tuo contraddittorio non può essere allegato.

Dopo la tua scomparsa ci siamo trovati più volte per ricordarti e non siamo riusciti a tirare fuori un solo aneddoto decente per passare la serata con qualche lacrimuccia, giusto per intonare un piagnisteo. Al primo ritrovo il picchio che ti abitava sopra ha parlato di un problema che ti affliggeva le retini e di come fosse difficoltoso per te leggere il giornale, ma quando la talpa che ti stava sotto ha fatto il suo ingresso in sala la commozione ha lasciato lo spazio all’imbarazzo del picchio che ha domandato chi cavolo era il morto. Abbiamo fatto una cena a base di miele e ancora adesso mi domando come cazzo facevi a mangiare la pasta dolce.

Tutto passa, come gli interminabili pomeriggi a chiacchierare di “miele e miele” che interrompevi solo per cantare “Piccola Ketty”. Passerà tutto, come la macchina sopra di te, in un secondo. Passerà tutto, anche questo senso di colpa che non capisco, perché il freno a mano non l’ho disinserito per sbaglio ma la colpa di esistere era tua.

Tuo Tigro